古代房中术

　　先看看那些宫廷中的后妃，她们是女性中最上层的人物，富贵、荣显、优闲、舒适——占尽了人世间的风光，可是她们的命运最不稳定，比一般民间女子更无力把握自己的命运，因为她们太容易受到政治风云的冲击，也因为她们的命运完全系于最高权势的爱憎与好恶上。

　　在两唐书《后妃传》中有记载的36个后妃中竟有15个不得善终，其中有2个死于后宫争宠，2个因战乱流落失踪，1个自杀殉葬，1个作为太后获罪于皇帝而死；其余9个全都死于政治权力斗争、宫廷政变，而这9人中有3人是因为干预朝政而为政敌所杀，另外6人完全是政治斗争无辜的牺牲品。

　　政治斗争是最残酷的。高宗王皇后与肖淑妃和武则天斗争失败，被各打200杖，截去手足，装到酒瓮中，而后惨死。中宗的赵后在作王妃时，因为母亲长公主与武则天有矛盾，被囚禁起来，无人照看，死后几天才被发现，尸体已腐烂。睿宗的窦后、刘后受人诬陷，在同一天内被秘密处死，尸体下落不明。肃宗作太子时的韦妃因兄长被赐死，被迫与肃宗离婚，终身为尼。唐末昭宗的何皇后下场也很惨，在昭宗被朱全忠杀死后，她被缢死，成为改朝换代的牺牲品。

　　即使不受政治权力斗争的影响，她们的命运系于皇帝一人，也时常受到失宠与皇帝死去的威胁。人老珠黄、色衰爱弛是许多后妃的共同命运。例如王皇后和玄宗是患难夫妻，曾参与玄宗发动的宫廷政变，可是当武惠妃得宠后，逐渐受到冷遇。她向皇帝哭诉，希望能念及当日患难与共之情，玄宗一时也受了感动，但最后还是废为庶人。即使受宠不衰，但如果皇帝一旦死去，就失去了靠山，往往凄凉潦倒终生。

　　唐代后妃中还有自杀殉葬的事例，那是武宗王贤妃。她原先是才人，能歌善舞，十分得宠。武宗病危之际，问她道：“我死，汝当如何？”答曰：“愿从陛下于九泉。”武宗就以巾授之，于是王才人自缢于帐下。宣宗即位后，赠号“贤妃”，以嘉奖她的“节操”。其实，这位可怜的女子很可能是迫于无奈，因为如果不回答“愿从陛下于九泉”也是死，如不自缢也是死。这类事例充分地说明了封建统治者的残忍与女子命运的悲惨。

　　在宫廷之中，还有大量宫女，她们在宫中地位是最低贱的，因此所受的迫害和痛苦也要严重得多。在唐代，宫女之众几乎到了封建社会的顶峰。杜甫曾有“先帝侍女八千人”之句，白居易又有“后宫佳丽三千人”之说，这并不是艺术夸张，唐代宫廷女性实际上远远超过此数。唐太宗时，李百药上疏曾说到：“无用宫人，动有数万”。《新唐书·宦者上》则记载：“开元，天宝中，宫嫔大率至四万。”后者大概是唐代宫廷女性的最高具体数字，那正是盛唐风流天子唐玄宗在位的时候。#p#副标题#e#

　　宋人洪迈说这是自汉朝以来帝王妃妾人数最多的时代。唐朝的最多人口数字是天宝十三年（公元754年），共有52880488人，假设其中女性占一半，则有2600多万人，那么宫廷女性占当时妇女总人数的1/600，即平均每600名女子中，有1名宫廷妇女。直至唐末，国事凋零，江山残破，仍然是“六宫贵贱不减万人”。这样惊人的数字，不知造成了多少旷夫怨女，难怪唐末诗人曹邺感叹说：“天子好美女，夫妇不成双”了。

　　宫女由于身份低贱，常常会被加上莫名其妙的罪名，随便地被处死，生命如同草芥。例如，文宗因为听信杨贤妃的诬陷，杀了太子，事后又十分后悔，他不怪自己昏庸，却斥责宫人张十十等：“陷吾太子，皆尔曹也。”于是这些宫女都被处死。宫人杜秋在穆宗时是皇子的保姆，因为皇子受诬陷，她也被株连遣回乡里，老来饥贫交迫，孤苦伶仃，杜牧等名士都为之伤感，作了有名的《杜秋娘》诗悲叹她的命运。宫女受皇帝宠幸也可能是一场大祸。

　　宣宗得到进献的一个美丽的宫女，十分宠爱，数日内赏赐无数。有一天早晨他忽然闷闷不乐，说：“明皇帝只一杨妃，天下至今未平，我岂敢忘！”于是将美人召来说：“应留汝不得。”左右奏言可以放还，宣宗却说：“放还我必思之，可赐鸩一杯。”这个可怜的女人就这么被毒死了。宣宗是唐朝后期一个比较有见识的皇帝，而对宫女竟如此残忍，一时心血来潮就把人杀害了，就像随便踩死一只蚂蚁一样。这种事并不是个别的，懿宗的爱女同昌公主死后，懿宗不顾宰相刘瞻的劝谏，将同昌公主的乳母、保傅等一一殉葬，这真是太惨了。

　　对于更多的宫女来说，即使生命没有受到残害，一生的青春也在深宫中被埋葬，这种慢性的煎熬可能是更摧人心肝的。在中国的封建王朝中，除清朝有宫女退休制度，只要不曾被皇帝收用，年满22岁就可被发放出去、准其择配外，历代宫女多为终生制，所以唐代诗人元稹的《行宫》诗中说：“寥落古行宫，宫花寂寞红；白头宫女在，闲坐说玄宗。”白居易的《长恨歌》中也有“椒房阿监青娥老”之句。#p#副标题#e#

　　几千年来，封建帝王搜罗大量良家女子置于后宫，这实际上是一种性压迫、性摧残。这些女子在宫廷中尽管不愁衣食，但不可能与男子有性接触，得到皇帝宠幸的可能又是微乎其微，生命被如此葬送，内心是十分痛苦的。唐代文学发展到一个高峰，宫怨是许多文人雅士吟咏的内容，同时，还流传了许多哀事、韵事，都反映出这方面的情况。

　　唐代描写宫怨的诗文，流传下来的很多，例如杜荀鹤的《春宫怨》：

　　早被迫娟误，欲妆临镜慵。

　　承恩不在貌，教妾若为容？

　　风暖鸟声碎，日高花影重。

　　年年越溪女，相忆采芙蓉。

　　这首诗描写了春天是幸福降临的标志，春天是勃勃生机的象征。然而，对幸福感到渺茫，对生机感到去而不返的人，春天只会令她更添一层怨苦。

　　刘皂的《长门怨》（其一）也很有名，漫漫的长夜，冷滴的秋雨，其中含有多少失宠妾妃的凄冷孤独和哀怨忧愤：

　　雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。

　　泪痕不学君恩断，试却千行更万行。

　　还有杜审言的《赋得妾薄命》，描写了宫女们秋扇见捐的悲哀：

　　草绿长门掩，苔青永巷幽。

　　宠移新爱夺，泪落故情留。

　　啼鸟惊残梦，飞花揽独愁。

　　自怜春色罢，团扇复迎秋。#p#副标题#e#

　　白居易的《上阳白发人》一诗，描写唐玄宗时期宫女闭锁深宫、青春流逝的怨恨，也是描写宫怨最好的作品：

　　上阳人，红颜暗老白发新。

　　绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。

　　玄宗末岁初选入，入时十六今六十。

　　同时采择百余人，零落年深残此身。

　　忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭；

　　皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。

　　未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。

　　妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。

　　宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明；

　　耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。

　　春日迟，日迟独坐天难暮；

　　宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。

　　莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。

　　唯向深宫望明月，东西四五百回圆。

　　今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。

　　小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

　　外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

　　上阳人，苦最多。

　　少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？

　　君不见昔时吕向《美人赋》；

　　又不见今日上阳白发歌！#p#副标题#e#

　　还有一些故事从另一个侧面反映出宫怨。如玄宗时，赐边军扩衣，制自宫中。有兵士于袍中得一诗，曰：

　　沙场征战客，寒夜苦为眠。

　　战袍经手作，知落阿谁边。

　　蓄意多添线，含情更着棉。

　　今生已过也，愿结后生缘。

　　得诗的兵士向主帅作了报告，主帅又奏于帝。唐玄宗遍示后宫，查问是谁写的，声明承认的不加罪。有个宫女承认了，说自己万死，玄宗发了怜悯之心，说：“吾与汝结今生缘。”把她嫁给了得诗者。

　　这件事似乎很动人，但只是个例外的例外。宫女的解放不可能寄托在帝王一时的恻隐之心上，帝王一时高兴，可能成全一个宫女，但不可能成全后宫几万宫女，以下这个写诗的宫女就没有结果了：

　　孟棨《本事诗》载红叶题诗的故事，说唐诗人顾况在洛阳时暇日与一二诗友游于苑中，流水上得大梧叶，上题诗曰：

　　一入深宫里，年年不见春。

　　聊题一起叶，寄与有情人。

　　顾况明日于上游也题诗叶上，泛于波中，诗曰：

　　愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。

　　君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？

　　后十余日，有客来苑中寻春，又于叶上得一诗，因以示顾况，其诗曰：

　　一叶啼诗出禁城，谁人愁和独含情。

　　自嗟不及波中叶，荡漾乘风取次行。#p#副标题#e#

　　从诗中看，此事不了了之。又有一说是这“红叶题诗”的宫女名韩翠苹，诗为一读书人于祐所得，于题诗于叶又为韩所得，韩25岁时被放出宫，又做了于妻。这么凑巧，也许是某个文人托伪杜撰。总之，可能当时宫女们以写诗作为一种性心理渲泄，打发光阴不是个别的。“一入深宫里，年年不见春”，很能反映一起愁苦之情，她们的性压抑是多么惨重。

　　关于宫女的性苦闷，明人洪升的杂剧《长生殿》中有很深刻的描绘，在其书第二十一出“窥浴”（描写宫女偷看唐玄宗和杨贵妃同浴）中，开场“字字双”借宫女之口说：“自小生来貌天然，花面；宫娥队里我为先，归殿；每逢小监在阶前，相缠；伸手摸他裤儿边，不见。”这性苦闷的宫女竟在太监身上发泄了。“窥浴”中还有一段宫女和太监的对话，说两名宫女偷看唐玄宗和杨贵妃共浴，看得正兴起时，一名太监上前调笑道：“两位姐姐看得高兴呵！也等我们看看。”宫女说：“我们侍候娘娘洗浴，有甚高兴？”太监笑说：“只怕不是侍候娘娘，还在那里偷看万岁爷哩！”这一语道破了宫女们的性苦闷和性饥渴。在历代，太监们当是宫女发泄性苦闷和性饥渴的对象。

　　当然，在某些特定的情况下，宫女们也会以某种形式反抗。古人笔记曾记载有一年正月望日，唐中宗和皇后微服出宫，在市上徜徉游览，而且也让一批宫女出游，“皆淫奔不还”。这是抓住机会解放自己了。

　　当然，这种机会是不多的，有些宫人也不敢这么做，那么还有一种反抗的做法就是以自尽了此余生。韩偓在《迷楼记》中写了隋炀帝时有一个叫侯夫人的妃妾上吊死了，人们从她尸体上所悬的一个锦囊中发现了几首诗，以献炀帝，其中有《自感》三首、《看梅》二首、《妆成》一首，还有一首《自伤》，是她的绝命词：

　　初入承明日，深深报未央；

　　长门七八载，无复见君王。

　　春寒侵入骨，独坐愁空房；

　　飒履步庭下，幽怀空感伤。

　　平日深爱惜，自待聊非常；

　　色美反成器，命薄何可量！

　　君恩实疏远，妾意徒彷徨；

　　家贫无骨肉，遍亲老北堂。

　　此方无羽翼，何计出高墙；

　　性命诚所重，弃割良可伤。

　　悬帛朱栋上，肝肠如沸汤；

　　引颈又自惜，有若丝牵肠。

　　毅然就死地，从此归冥乡！

　　这首诗第一段写初入承恩一次后，七八年不见君王的苦处，第二段写她自己的感伤怨慕，第三段写想家，第四段写几次想死的情况，诗情十分哀婉动人。据说隋炀帝见其诗，反复伤感，说：“此已死，颜色犹美如桃花。”于是厉责一个名叫许延辅的宫使，问他这么美貌的女人，为什么不荐送迷楼来供帝挑选、接触，并赐这个宫使自尽。此事与王昭君出塞而杀毛延寿相似。隋炀帝后来还将侯夫人诗令乐府歌之，所以这几首诗很出名。如此看来，炀帝似乎还真动了感情，其实，他只不过是痛惜失去一个死后“颜色犹美如桃花”的玩物而已，他怎能反躬自问这根本上是谁造成的，又应怎样对待这千万宫女，使悲剧不再重演呢？